寻找薇薇安·邓不利多

我看过一部纪录片叫《寻找薇薇安·迈尔》,故事类似宋江在浔阳江上遇见张横,起初,人生只剩下了板刀面或者馄饨两个选择,随后反转,黑矮胖子成了公明哥哥。薇薇安·迈尔活着的时候,默默无闻做了四十年保姆,孤独终老,靠过去的东家周济才勉强存身。谁知薇薇安·迈尔暗地里是个才华横溢的摄影师,死后留下超过十万张芝加哥街拍底片,在一场拍卖会上被无意中发现,艺术圈轰动了,摄影师们佩服得纳头便拜。

一个老保姆,一个天才摄影师,这之间的巨大身份跨越,留下一片空白,像一个谜,就由这部《寻找薇薇安·迈尔》逐渐地揭开了。信息如此丰富,连她生前的购物小票、在路上随手捡到的铁路道钉都找到了,于是我看到了一个孤独、敏感,把自己的才华隐藏在俗务中的薇薇安·迈尔。

但是,当我试图像约翰·马卢夫一样,寻找成都的薇薇安·邓不利多,以及与她一同进去的另外一名弟兄和姊妹时,发现我几乎对她,对她们一无所知。除了三个名字:朱红,李成菊,邓柯利。

关于她们,我想说些什么。我们在这个城市一起敬拜,一起生活,结果他们对我还是个陌生人,我祷告时,如何对神提说他们呢?我对发生在自己身上的这个事实感到羞耻,还有震惊、悲愤,消息对我来说,是猝不及防的一记闷棍。我在朋友圈里看到后,在房子里团团乱转,神啊,已经一个月了,能想到的人,想不到的人,都已经进去了,这个长长的名单,你还要允许他们继续开列下去,直到和会友名单一模一样吗?

朱红,对我只是个名字,和生活中的人还对不上,但这个名字此前我知道,丁道尔跟我提到过。他们在一起时,丁道尔会对他开玩笑地背以赛亚书一章十八节:你们的罪虽像朱红,必变成雪白;虽红如丹颜,必白如羊毛。谁知神的意思是要他俩一起背第六章八节:我又听见主的声音说:“我可以差遣谁呢?谁肯为我们去呢?”我说:“我在这里,请差遣我!”

李成菊我知道是哪一位姊妹,事情发生后,她的美好见证让人印象极为深刻,经常在群里分享自己的经历和感受。最后一次分享,她说的是:我已经进去七次了,下次进去要操练零口供。七这个数字圣经中有圆满的意思,所以成菊姊妹,天路历程你打通关到新一个阶段了,求神加给你力量,求神安慰绍文和孩子。

三个人中,邓柯利是我唯一在生活中说过话的,虽然只有两三句,现在也成为我寻找薇薇安·邓不利多的开始,我想借着一些微弱的联系,熟悉我的弟兄姊妹,这样我就可以如伊利莎白一样说道:主眷顾我了,要把我在人间的羞耻除掉。

我不清楚她微信上邓不利多这个名字是什么含义,但是,很好,薇薇安·邓不利多比薇薇安·邓,更适合我营造讲述的氛围。

由于极为私人的原因,她受别人之托,转交给我一箱物品,一封信,就在邓不利多进去的前几天,约着我去江信附近建行门口取东西。我在那里正好也碰上雪涛,他带着丁道尔从大西北赶来的亲属,已经跑了两天,把可能的地方都问遍了,都没有丁道尔的下落。《辩护人》中,朴镇宇失踪后,饭店大婶为了打听到儿子的下落,把整个釜山翻了个遍,哪里发现一具无名尸体,也抱着希望赶紧去看看。活不见人,死不见尸,这种亲人内心的煎熬和撕扯,没经历过的人不能体会,比较起来,能把鲜花和泥土撒在棺木上,算是极大的安慰了。

三个人在一起呆了不到五分钟,旁边就是我们被社区占用了的会堂,改成了太极拳活动站。我在北京时曾苦练过陈式太极拳,现在因为这个名称和亵渎联系在一起,我心里非常别扭,再练起拳来也心灰意懒,准备改成以色列的马加术,多少有点属灵意味吧。

我们三人短暂的谈话,几乎都是围绕着丁道尔的下落,忧心忡忡。他因为街头布道的缘故,不知道进去了多少次,锦江,武侯,青羊,金牛,四个地方都有给他记着帐的人。此前我被四家会审,结束后所长恨恨不已地问:你知不知道丁道尔现在是什么情况?他是基层办具体事情的,不了解整体情况,倒跑到我这里打听,看他的样子,以前丁道尔给他造成的印象很深,落他手里可想而知。

这个街头的小聚集很快就散了,雪涛匆匆地离开,趁着天还没黑,想多跑个地方打听下落。我问邓不利多:“你还好?”她笑着说还好,我把妹妹寄来的柿饼作为谢礼递给她,带着转交的东西也匆匆骑车走了。

再次听到邓不利多的消息,就是十日看到燕姊妹的朋友圈:我们美丽的柯利妹妹为福音被囚的第四天,……温柔又美丽如天使般的姐妹,等待你出来。燕姊妹随后很感恩地说,上帝将一个可爱的小女孩变成一个成熟、勇敢、智慧、担当、温柔的姐妹这个过程是怎么完成的呢?我只能说上帝太奇妙了。郫县(原文不是这个词)的女人有福了,上帝为你们送来了一位天使般的福音使者。

为福音进去,我了解的原因是:以前的福音班还有一节课没上,上个主日,同学们约在一个饭店,被精准找到,结果就……,服侍的三位就……,全部十五天……,还能说什么呢?我最愿意让心中的愤怒之火燃烧起来,发出谴责,但最终还是眼泪流了出来。当天,我无心写作,骑着单车,带着二十斤小米,去一位阿姨家。这是一位远路上的姊妹寄来的,叫我送给患难中的家庭,一口米粥能温暖成都的寒冬。我经过那个著名的广场,从那个挥着胳膊的雕像边上驰过,悲愤而屈辱,如果不是背着那二十斤小米,不知道还能否蹬得动单车。

燕姊妹描述的“温柔又美丽如天使般”的邓不利多什么样子呢?我在写作中一直拒绝使用图片,我的武器是文字,不是画笔,不是音符,不是雕刻刀,不是摄影机,我用文字呈现一切。但文字的魔力也有穷尽的时候,在描述和想象力的尽头,还有耀眼的美丽和光芒在闪动,却不是我能够把握的了。所以,我就破例放一张照片,里面仰脸欢笑的就是她。

薇薇安·邓不利多很喜欢这张照片,所以拿来作了微信的头像。照片很美,古典与现代风格结合的新会堂;伯利恒的暮光之星;诗班在录制郇城诗歌三十六首。这张图片有神看不见的隐秘之手加在其上:唱歌的女子进去了;拍照的男子也进去了;所有进去的人都在唱郇城诗歌三十六首;进去以后没有诗歌本,学这些歌本来也是为了进去后还可以唱,所以选的都是一些歌词短、旋律熟悉的赞美诗,连我这个一向对唱歌畏之如虎的人也渐渐喜欢上了,一来确实好听,二来预备自己的路,现在又多了一个理由:寻找薇薇安·邓不利多。

我如果思念她们,我就唱郇城诗歌。那些用自己的微弱之光服侍主的人,就在这歌声里显为大了,无论在何处都是在主的怀抱里了。

薇薇安·邓不利多也在简书上写作,有一些分享,可以让我们了解,现在郫县的是一个怎么样的姊妹。

24岁,去年生日是感恩节。做一份和建筑有关的工作。和小姊妹一起住,关系亲密。5月份的事也涉及了,和警察开始打交道。常布道,在校园,在街头,热心传福音。很多和父母关系的分享。奶奶是基督徒。严肃地思考死亡。喜欢美食和刷剧,对此心里有忧伤。家里养了一只猫。对写作有兴趣,更新勤勉。对他人有强烈怜悯心。……

我以前几乎刷过所有的CSI和CM,关于嫌疑人,斜眼小分队通常会发布一个侧写。如果上面所列是一份侧写,不过是又见证了一桩美善被践踏的罪恶,见证了这个时代的败坏,见证了决心要办她的人良知泯灭。这就是一名普通又鲜活的女孩,热切地寻求信仰,盼着为主多做工;努力面对自己生命中的那些重要的事,比如和父母的关系;渴望着爱,也给出爱,善意地对待身边所有的人。

这样花朵一般的女孩,那些颠倒是非的邪恶之人,连彼拉多和该亚法都不如的人,定意要送到郫县去,睡三十人的大通铺,吃酸馒头白粥,喝洗脸盆里的肥皂水,举着板凳做操,勒逼着学监规,读《大白菜种植技术》,盘着腿枯坐,半夜爬起来值班,恶言恶语地呵斥……

我所属的教会传统保守,女性不能上台讲道,不过是按圣经教导行事,实际上绝无歧视,反而看姊妹另有一种格外的尊贵,人人敬重爱护,骑士之风犹在。邪恶当道,对柔弱良善没有一丝怜悯,尤其叫人心中滴血不止。

在这次事件中,还有人在寻找其她薇薇安。沈冰弟兄的妻子消息皆无,他去询问,不但没有得到结果,自己反被送进去关了一周,出来之后到处打问,终于在邮局发现了送达通知,因为地址填写不准确,积压了快一个月。苗苗为此在诗里写道:“小凤姐的拘留书找到了,我高兴得像个得了奖的学生娃娃……”

但求神成就燕姊妹的祷告:郫县的女人有福了,神为你们送来了一位天使般的福音使者。不求闻达江湖,不求作品传世,薇薇安·邓不利多,惟愿神所赐的荣耀与喜乐与你同在,度过剩下的十天,度过一生之久。

作者:贾学伟
链接:https://www.jianshu.com/p/764790413240
來源:简书
简书著作权归作者所有,任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注